第一章〔一〕

    多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那

    个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，

    河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。

    这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月

    ，衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民

    介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称

    梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得象鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的

    马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另

    一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的

    钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的

    地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。“东西也是有生命的，”

    吉卜赛人用刺耳的声调说，“只消唤起它们的灵性。”霍·阿·布恩蒂亚狂热的想

    象力经常超过大自然的创造力，甚至越过奇迹和魔力的限度，他认为这种暂时无用

    的科学发明可以用来开采地下的金子。

    梅尔加德斯是个诚实的人，他告诫说：“磁铁干这个却不行。”可是霍·阿·

    布恩蒂亚当时还不相信吉卜赛人的诚实，因此用自己的一匹骡子和两只山羊换下了

    两块磁铁。这些家畜是他的妻子打算用来振兴破败的家业的，她试图阻止他，但是

    枉费工夫。“咱们很快就会有足够的金子，用来铺家里的地都有余啦。”——丈夫

    回答她。在好儿个月里，霍·阿·布恩蒂亚都顽强地努力履行自己的诺言。他带者

    两块磁铁，大声地不断念着梅尔加德斯教他的咒语，勘察了周围整个地区的一寸寸

    土地，甚至河床。但他掘出的唯一的东西，是十五世纪的一件铠甲，它的各部分都

    已锈得连在一起，用手一敲，皑甲里面就发出空洞的回声，仿佛一只塞满石子的大

    葫芦。

    三月间，吉卜赛人又来了。现在他们带来的是一架望远镜和一只大小似鼓的放

    大镜，说是阿姆斯特丹犹太人的最新发明。他们把望远镜安在帐篷门口，而让一个

    吉卜赛女人站在村子尽头。花五个里亚尔，任何人都可从望远镜里看见那个仿佛近

    在飓尺的吉卜赛女人。“科学缩短了距离。”梅尔加德斯说。“在短时期内，人们

    足不出户，就可看到世界上任何地方发生的事儿。”在一个炎热的晌午，吉卜赛人

    用放大镜作了一次惊人的表演：他们在街道中间放了一堆干草，借太阳光的焦点让

    干草燃了起来。磁铁的试验失败之后，霍·阿·布恩蒂亚还不甘心，马上又产生了

    利用这个发明作为作战武器的念头。梅尔加德斯又想劝阻他，但他终于同意用两块

    磁铁和三枚殖民地时期的金币交换放大镜。乌苏娜伤心得流了泪。这些钱是从一盒

    金鱼卫拿出来的，那盒金币由她父亲一生节衣缩食积攒下来，她一直把它埋藏在自

    个儿床下，想在适当的时刻使用。霍·阿·布恩蒂亚无心抚慰妻子，他以科学家的

    忘我精神，甚至冒着生命危险，一头扎进了作战试验。他想证明用放大镜对付敌军

    的效力，就力阳光的焦点射到自己身上，因此受到灼伤，伤处溃烂，很久都没痊愈

    。这种危险的发明把他的妻子吓坏了，但他不顾妻子的反对，有一次甚至准备点燃

    自己的房子。霍·阿·布恩蒂亚待在自己的房间里总是一连几个小时，计算新式武

    器的战略威力，甚至编写了一份使用这种武器的《指南》，阐述异常清楚，论据确

    凿有力。他把这份《指南》连同许多试验说明和几幅图解，请一个信使送给政府；

    这个信使翻过山岭，涉过茫茫苍苍的沼地，游过汹涌澎湃的河流，冒着死于野兽和

    疫病的危阶，终于到了一条驿道。当时前往首都尽管是不大可能的，霍·阿·布恩

    蒂亚还是答应，只要政府一声令下，他就去向军事长官们实际表演他的发明，甚至

    亲自训练他们掌握太阳战的复杂技术。他等待答复等了几年。最后等得厌烦了，他

    就为这新的失败埋怨梅尔加德斯，于是吉卜赛人令人信服地证明了自己的诚实：他

    归还了金币，换回了放大镜，并且给了霍·阿·布恩蒂亚几幅葡萄牙航海图和各种

    航海仪器。梅尔加德斯亲手记下了修道士赫尔曼著作的简要说明，把记录留给霍·

    阿·布恩蒂亚，让他知道如何使用观象仪、罗盘和六分仪。在雨季的漫长月份里，

    霍·阿·布恩蒂亚部把自己关在宅子深处的小房间里，不让别人打扰他的试验。他

    完全抛弃了家务，整夜整夜呆在院子里观察星星的运行；为了找到子午线的确定方

    法，他差点儿中了暑。他完全掌握了自己的仪器以后，就设想出了空间的概念，今

    后，他不走出自己的房间，就能在陌生的海洋上航行，考察荒无人烟的土地，并且

    跟珍禽异兽打上交道了。正是从这个时候起，他养成了自言自语的习惯，在屋子里

    踱来踱去，对谁也不答理，而乌苏娜和孩子们却在菜园里忙得喘不过气来，照料香

    蕉和海芋、木薯和山药、南瓜和茄子。可是不久，霍·阿·布恩蒂亚紧张的工作突

    然停辍，他陷入一种种魄颠倒的状态。好几天，他仿佛中了魔，总是低声地嘟嚷什

    么，并为自己反复斟酌的各种假设感到吃惊，自己都不相信。最后，在十二月里的

    一个星期、吃午饭的时候，他忽然一下子摆脱了恼人的疑虑。孩子们至死部记得，

    由于长期熬夜和冥思苦想而变得精疲力竭的父亲，如何洋洋得意地向他们宣布自

    己的发现：

    “地球是圆的，象橙子。”

    乌苏娜失去了耐心，“如果你想发癫，你就自个几发吧！”她嚷叫起来，“别

    给孩子们的脑瓜里灌输古卜赛人的胡思乱想。”霍·阿·布恩蒂亚一动不动，妻子

    气得把观象仪摔到地上，也没有吓倒他。他另做了一个观象仪，并且把村里的一些

    男人召到自己的小房间里，根据在场的人椎也不明白的理论，向他们证明说，如果

    一直往东航行，就能回到出发的地点。马孔多的人以为霍·阿·布恩蒂亚疯了，可

    兄梅尔加德斯回来之后，马上消除了大家的疑虑。他大声地赞扬霍·阿·布恩蒂亚

    的智慧：光靠现象仪的探测就证实了一种理论，这种理论虽是马孔多的居民宜今还

    不知道的，但实际上早就证实了；梅尔加德斯为了表示钦佩，赠给霍·阿·布恩蒂

    亚一套东西－－炼金试验室设备，这对全村的未来将会产生深远的影响。